引言
考试失利的阴影，像块巨石压垮了小良的世界。一年前那次败北后，这个曾痴迷电脑编程的少年突然把自己关进房间，键盘落了灰，窗帘永远拉着，连吃饭都要妈妈端到门口。
患者主诉
为了确保患者隐私安全，案例背景做了修改 “心里像堵着水泥，喘口气都累。” 这是小良唯一愿意说的话。夜晚成了他的酷刑：要么瞪着天花板到晨曦透进缝隙，要么被光怪陆离的噩梦惊醒，醒来只剩浑身冷汗和深入骨髓的疲惫。妈妈看着他蓬头垢面、眼神空洞的样子，眼泪流干了，只能对着紧闭的房门一遍遍说 “妈妈陪着你”。 辗转打听了十多家医院后，小良妈妈带着最后一丝希望找到张学玲主任。诊室里，这位少年缩在椅子上，手指抠着裤缝，直到张主任递过一杯温开水说 “我知道你现在很难受”，他紧绷的肩膀才微微松动。经过详细评估，重度抑郁症的诊断像道惊雷，却也让一家人抓到了救命稻草。 治疗方案 治疗方案带着科学的温度：斯坦福高速神经调控疗法精准干预紊乱的神经递质，抗抑郁药物缓慢调整大脑化学平衡，而每周三次的心理治疗则像松土一样，慢慢撬开他封闭的内心。张主任会和他聊编程算法，从 “代码报错时该调试哪里” 聊到 “人生遇到 bug 该怎么修复”，这种平等的对话，比 “加油” 更有力量。 第三周时出现了转机：小良主动拉开窗帘一角。又过了十天，妈妈在厨房听到键盘声 —— 他在写一段简单的循环代码。一个月后复诊，他剪了头发，穿干净的 T 恤，说起未来想开发一款帮助抑郁症患者的心理疏导小程序。 治疗后 如今他重新注册了学籍，虽然偶尔还会有情绪波动，但学会了像调试代码那样调整状态。诊室的阳光里，小良妈妈握着张主任的手反复道谢。她终于明白，当孩子陷入心灵泥沼时，指责和焦虑只会让他越陷越深，而科学的治疗、耐心的等待，才是能拉他上岸的光。