小月的“不对劲”，是从初二上学期期中考试后开始的。

1

为了确保患者隐私安全，案例背景做了修改

在那之前，她是一个会让老师写“品学兼优”评语的孩子。成绩稳定在班级前十，不爱出风头，但同学问问题她都会耐心讲。

就是这样一个孩子，突然“不行”了。

期中考试她掉到了班级二十五名。不算差，但她自己接受不了。老师找她谈话，说“你最近是不是没用心”，她点点头，回家什么都没说。从那以后，她开始每天写作业写到凌晨一两点——不是作业多，是她反复擦了写、写了擦，觉得字不好看、答案不完美。妈妈催她睡觉，她就关灯躺在被窝里哭，不出声的那种。

再后来，她连“完美”都不想追求了。作业不写了，书包不打开了，每天到家就躺在床上刷手机，刷的什么她自己也不知道。妈妈说一句“该写作业了”，她就嗯一声，翻个身，继续躺着。

小月第一次走进治疗室的时候，手里攥着校服袖子，攥得指节发白。她妈妈在旁边小声说：“她两个月没笑了。”

14岁，初二，失眠，上课像听天书，觉得自己“活着就是浪费空气”。最让全家崩溃的，是她开始用小刀划手臂——妈妈第一次发现是在洗校服的时候，袖口内侧有血迹。翻开一看，十几道深浅不一的划痕，有的结了痂，有的是粉红色的新伤。问小月怎么回事，她只说了一句：“心里太堵了。”不是想死，她说，是划开一道口子，好像就能喘口气。

2

按照常规方案，药物治疗是第一选择。但小月的妈妈对此非常抗拒。“她还这么小，吃那个会不会变呆？会不会依赖？”医生解释了好几遍，她哭了又哭，始终无法点头。最后，治疗团队给出了另一个方案——重复经颅磁刺激，一种物理治疗方式，不吃药，只需坐在椅子上接受磁场刺激。

治疗开始了。每周五次，每次二十多分钟。第一周，小月没什么感觉。她妈妈说，她还是躺着，还是不说话。

第二周的某一天，治疗结束后，小月突然说了一句：“好像……脑子里那个嗡嗡的声音小了一点。”她妈妈后来形容：之前的小月像一台一直蓝屏的电脑，你点什么它都没反应。而现在，屏幕好像闪了一下。

治疗进行到第六周，小月在治疗室里打了个哈欠。这在别人看来是失礼，在她妈妈眼里却是天大的好消息——她终于能困了。在此之前，她已经连续几个月睁眼到凌晨两三点。

第十周，妈妈发来一段视频：小月在吃草莓，一边吃一边跟弟弟抢最后一个。视频里她笑了，不是那种“我没事”的假笑，是嘴里的草莓汁差点喷出来的那种笑。

两个多月的疗程结束。小月手臂上的划痕还在，但都是旧的，没有新的。她回学校了，虽然成绩还是一般，但她跟同桌说了一句话：“我好像又能听进去一点点数学课了。”

3

物理治疗不是魔法。它不会让一个抑郁的人第二天就阳光灿烂。但它给了小月一样最珍贵的东西——一个不需要通过痛来确认自己还活着的身体。