事情是今年第一学期开始的。期中考掉到班里倒数，他妈没收了手机，他把自己关在房间里一整天不出来，隔着门说了句“那我不活了”。

他妈吓坏了，当天就带他去了医院。诊室里他全程低头抠指甲，问十句答一个“嗯”。量表做出来，中度抑郁伴焦虑。医生开了药，让他每周来复查，配合谈话。

但真正让他妈崩溃的是后来才发现的事——小方交作业的几张卷子底下，压着一张从作业本上撕下来的纸，上面密密麻麻写的全是游戏里的战绩记录和英雄出装方案。其中一行字被反复描粗了：“这局是我C的，他们需要我。”他妈攥着那张纸站在客厅里发了很久的呆，最后哭着打电话给班主任请了长假。

复查的头两周，小方坐在医生对面一句话不说，就掰手指。医生也不催，偶尔问一句“最近打游戏了吗”，他会微微点一下头。

慢慢地，他开始聊游戏里的东西——哪个英雄克制哪个，哪套铭文性价比高。医生顺着问：“游戏里和现实里最大的不一样是什么？”他沉默了很久说：“游戏里做什么都有反馈，打好了能赢。现实里，做什么都没有动静。”

医生跟他商量了一个办法——把现实生活“游戏化”。每天早上给自己列三个任务，完成一个就在本子上画一颗星，攒够七颗星兑换一小时游戏时间。

任务很简单：按时吃早饭算一颗，把当天的作业写完算一颗，下楼扔个垃圾也算一颗。他说一开始觉得特别傻，但第一个星期攒到五颗星的时候，他发现自己居然开始期待第二天早上的任务了。

另一件事是医生建议他的妈妈改变说话方式。以前他妈一开口就是“你又玩手机”“作业写没写”，医生教她换成具体的肯定句，比如“今天你把碗放进水池了，谢谢”“我看到你刚才主动把电视关了”。小方说他第一次听到他妈说“谢谢”的时候，浑身不自在，耳朵都红了，但那天晚上他破天荒没熬夜，十一点就关了灯。

学校那边也做了调整。班主任同意他每天只上半天课，下午在家自习，每周二四去学校上一节体育课。体育老师发现他跑步还行，让他帮着整队。一个平时连举手都不敢的孩子，站在队伍前面喊“向右看齐”的时候声音都是抖的，但喊完那一声，他攥紧的拳头慢慢松开了。

三周后复诊，风险已经消除，药量开始往下减。***手机相册里多了一张照片——小方趴在桌上写作业，旁边摊着一本翻旧的游戏攻略，但页面中间夹着一张字条，上面是他自己写的：“今天还剩两个任务，冲。”

最近一次去医院，医生问他“游戏里你最珍惜的是什么”。他想了很久说：“是队友不放弃的那句话，比如稳住我们能赢。”停了一下又说：“现实里好像也有。”

END