从小被夸 “懂事”，其实是学会了优先讨好别人。姑姑总说表妹 “省心”，可我见过她攥着考了 98 分的试卷哭 —— 因为妈妈随口提过 “隔壁孩子考了 100”。她们习惯把别人的期待当坐标，却忘了自己真正想要什么。

她们的世界里，“优秀” 是唯一的通行证。小学时考第二会被问 “怎么退步了”，大学时参加社团怕 “耽误学习”，工作后不敢拒绝加班怕 “给人留下不努力的印象”。她们像走钢丝的人，不敢有一丝偏差，可人生哪有永远紧绷的弦？

更扎心的是，她们很少被教过 “如何面对不完美”。从小听惯了 “你真棒”，成年后遇到一点挫折就容易崩塌。就像表姐，那次方案失误后，她反复问 “我是不是根本不行”—— 她从没学过，原来优秀的人也可以犯错。

其实，那些从小被允许 “偶尔不乖” 的女孩反而更幸运。她们知道哭不是软弱，说 “我不想” 不是叛逆，摔一跤再爬起来也不算失败。

结 语

真正的成长，从来不是一路踩着 “优秀” 的标签前行。而是某天突然明白：我不必活成别人期待的样子，跌跌撞撞的人生，也一样值得被认真对待。毕竟，能接纳自己的不完美，才是最踏实的底气啊。