午后的休息室渐渐安静下来，几位刚结束日间照料的朋友，熟门熟路地来到木桌旁边。大家慢悠悠摆开棋盘，对面的小李（化名）手背上还贴着透气贴，却已急着落子：“昨天让你赢了，今天可得认真来。”

这是日常常见的景象。刚结束日间照料的人们，不等其他人整理好物品，就三三两两围坐成圈。棋盘上的落子你来我往，在笑声中交锋，有人举着还没完全缓过来的手支招，有人输了棋佯装生气，转眼又笑着递过一颗水果糖。

走廊另一头，手工桌前是另一种热闹。她们教新来的女孩串珠子，线绳穿过塑料珠的瞬间，女孩紧锁的眉头松了些；年轻的小林（化名）专注地拼着拼图，带来的画本里，已攒下好几幅她用巧手做出来的好几幅精美的珠画。

当阳光透过窗棂洒在棋盘上时，仿佛能驱散所有疲惫；当指尖的温度通过棋子、线绳传递给彼此时，温暖也在悄悄蔓延。在这里，独处的孤单被消解在落子声里，照料后的倦意被融化在穿珠的专注中。

他们或许还在慢慢调整状态，却已在彼此的陪伴里，找到了面对挑战的力量 —— 就像棋盘上总有解不开的局，生活里也总有跨不过的坎，但只要有人愿意陪你多走几步，再难的路也会变得好走些。