电梯门打开时，一串清脆的鸟鸣先飘了出来。新入住的少女背着双肩包，肩头站着只雪白的鹦鹉，红喙啄了啄她的发梢，像在打招呼。

“它叫绒绒（化名）。” 少女轻声介绍，刚走进房内，绒绒就扑棱着翅膀落在窗台，对着楼下花园里的麻雀叫了两声。路过的小男孩探出头，眼睛瞪得圆圆的：“它会说话吗？”

第二天一早，少女就带着绒绒在走廊散步。绒绒站在她伸出的手臂上，突然对着迎面走来的护士姐姐喊 “早上好”，逗得护士笑出了声。这声问候像颗小石子，在这片安静里漾开圈涟漪。

午后活动区成了绒绒的小舞台。扎着羊角辫的小女孩递来颗草莓，它灵巧地用爪子接住，还不忘用脑袋蹭蹭女孩的掌心。有次少女轻轻哼唱歌谣，绒绒竟跟着节奏晃脑袋，引得围观的孩子们拍手合唱。

“以前总觉得日子慢吞吞的，” 少女摸着绒绒的羽毛，“现在每天听它叽叽喳喳，教它说新句子，好像有了盼头。” 连总爱坐在角落发呆的小男孩，也会拿着画本过来，指着上面的鹦鹉问：“今天能让它站在我手上吗？”画面定格在它停留在手臂的身影，大家不约而同笑了起来。

绒绒的鸣叫成了这里的特殊背景音，混着孩子们的笑声，让原本沉静的日子多了几分亮色。原来快乐就像绒绒的翅膀，轻轻一扇，就能把温暖送到每个角落。