公众对精神分裂症患者的恐惧，往往源于对 “伤人” 的片面认知。事实上，仅约 10% 的患者会出现暴力行为，且多与这两点相关：

一是幻觉妄想的支配，比如听到 “指令性幻听” 要求攻击他人；二是社会排斥引发的应激反应，长期被孤立、歧视的患者，更容易在绝望中爆发。多数患者的痛苦，更多是向内的 —— 他们可能被幻听纠缠得彻夜难眠，或因妄想自我封闭，而非主动伤害他人。

研究数据显示，仅约 5% 的精神分裂症患者在急性发作期可能出现冲动行为，且多与未得到规范治疗有关。就像糖尿病患者需要胰岛素，高血压患者需要降压药，他们的异常表现往往是疾病导致的认知紊乱，而非 “本性凶恶”。更多时候，他们是脆弱的：害怕社交时的误解，担心被家人视为负担，在幻觉与现实的夹缝中艰难维持体面。

偏见的根源，在于信息的断层。媒体更倾向于报道极端个案，却鲜少呈现患者在规范治疗后回归生活的日常。当我们把 “精神分裂症” 等同于 “危险”，本质上是用标签替代了对个体的理解 —— 就像用乌云否定整片天空的存在。

文明社会的温度，体现在对少数群体的包容里。它可以是社区工作者一句 “要不要来参加手工课” 的邀请，是公交司机看到服药后略显疲惫的乘客时多等的 10 秒，是家人在患者复发时说 “我们一起去看医生” 的坚定。这些细微的善意，比任何口号都更能驱散偏见的阴霾。