14 岁的小阳（化名）把自己锁在房间里，门外是妈妈王女士的哭声：“我到底做错了什么，你要这样对我？” 这已经是本月第三次因为 “玩手机” 爆发的争吵。王女士不明白，那个曾经追着自己要抱抱的孩子，怎么突然变成了浑身带刺的模样。

孩子的叛逆，常常像一面镜子，照出亲子间悄悄拉开的距离。有位父亲发现儿子总把脏袜子扔在地上，说了很多次都没用，直到有天他蹲下来捡袜子，才看到床底贴着张纸条：“爸爸，你上次答应带我去钓鱼，已经过去三个月了。” 原来那些故意的 “不听话”，藏着孩子对 “被重视” 的渴望。

隔阂往往不是突然出现的，而是从 “你不懂我” 的瞬间开始累积。孩子说 “学校的社团活动很有趣”，家长回 “别耽误学习”；孩子抱怨 “同桌总欺负我”，家长说 “为什么别人不欺负别人”。当孩子的分享一次次被打断、被否定，他们慢慢学会了闭嘴，用沉默或顶撞代替沟通。就像给气球充气，情绪越积越多，总有一天会爆炸。

想要靠近叛逆的孩子，或许可以从 “退一步” 开始。有位妈妈试着不再盯着女儿写作业，而是每天留半小时听她讲学校的事，哪怕是 “谁的鞋带总系不好” 这种小事，也认真回应。三周后，女儿主动说：“妈妈，其实我数学考砸了，怕你生气才没说。” 原来当家长放下 “教育者” 的姿态，孩子反而愿意卸下防备。

更重要的是让孩子知道：“你的情绪，我接得住。” 当孩子摔门时，别急着指责 “没礼貌”，可以说 “我知道你现在很生气”；当孩子拒绝沟通时，不用追问 “为什么”，可以留张纸条 “我在客厅等你，想聊了随时来”。那些看似叛逆的行为背后，往往是 “我需要被看见” 的信号。