发现墙面贴着几张汽车贴纸。“小安很喜欢汽车吗？” 男孩没回头，却忽然用手指点了点其中一张。妈妈愣了愣：“他确实最爱汽车，可这和撞墙有什么关系？” 后来我们才发现，小安每次撞墙，都是家里人谈论他听不懂的话题时 —— 墙面的震动和汽车引擎的震动很像，那是他自己找到的 “安心方式”。

孤独症孩子的特别行为，是他们与世界对话的方式。乐乐总把玩具车排成等距直线，是在表达“需要秩序感”；有男孩见人就摸衣服，是想打招呼却不知如何开口。大人们常说“别这样”，却忘了问“为什么”。就像小安妈妈，曾以为孩子撞墙是调皮，后来才懂，那是他在说“我有点紧张”。

理解要先放下“纠正”，学着当孩子的“翻译官”。孩子反复开关门，或许在感受确定感；只吃一种食物，可能在应对陌生。

邻居家孤独症男孩总数电梯按钮，妈妈陪他一起数，后来男孩会主动提醒“到3楼了”。曾被视为“问题”的行为，成了独特的交流密码。

每个孩子的行为背后都有未说出口的需求。孤独症孩子的世界规则不同，但感受同样真实。弯下腰从他们的角度看，那些奇怪举动，不过是在说“我在这里，想和你说话”。