小夏（化名）总在雨天惊醒。窗帘没拉严的缝隙里漏进路灯光，在地板上投下细长的影子，像极了那年暴雨里折断的树枝。她蜷着膝盖坐起来，摸到后背的睡衣已经被冷汗浸得发潮，窗外的雨声敲在玻璃上，节奏和记忆里救护车的鸣笛渐渐重合。

三年前，她目睹货车失控撞向人行道，此后细节模糊，只记得碎玻璃反射的天光和自己攥紧方向盘的触感。如今她不再开车，会绕开红绿灯路口，约饭时提前到餐厅确认安全出口，热闹场合中玻璃杯碰撞声会让她像受惊小兽般绷紧肩膀。这些细微变化如藤蔓缠绕生活，如同许多人经历风暴后，心里总会留下难以言说的褶皱。

这样的褶皱会以各种模样浮现。有人会反复回想当时的画面，像播放卡壳的旧电影；有人会刻意回避所有相关的场景，把自己裹进厚厚的壳里；还有人会变得格外敏感，一点小事就容易烦躁或落泪。就像湖面被投入石子后，那些荡开的涟漪总需要时间才能平复，心里的波澜也是如此。

我们可以试着为这些波澜找到温柔的出口。找一个安静的午后，准备一个漂亮的盒子，把那些翻涌的情绪写在纸条上折成小船，轻轻放进盒里。不必追问 “为什么会这样”，就像对待换季时的落叶，接纳它的存在本身就是一种疗愈。

在手腕上系一根柔软的红绳，感到情绪起伏时轻轻摩挲它；或者每天睡前花五分钟，闭眼数闻过的三种气味 —— 清晨的咖啡香、午后的青草味、夜晚的洗衣液气息。这些具体的感知会像锚一样，把飘荡的心神拉回当下。

和信任的人共处也很重要。不必急着倾诉所有，哪怕只是并肩坐在公园长椅上喂鸽子，感受身边人的体温和呼吸，那些独自承担的重量也会慢慢变轻。就像寒冬里的炉火，不必说太多话，温暖本身就有力量。