那年秋天她和男朋友刚搬进学校附近的小出租屋，每天复习到很晚才躺下。刚开始是入睡困难，脑子像开了加速键——英语阅读错了几个，政治大题还没背，男朋友今天回消息慢了一点，是不是嫌我烦了。那段时间她的夜晚就是循环的：躺下、胡思乱想、刷题、刷到崩溃、再躺下、天蒙蒙亮了。

1

为了确保患者隐私安全，案例背景做了修改

她是第二次考研，男朋友是本校研一的学长。男朋友一直帮她整理资料、划重点，小花一开始挺感激。但慢慢地，这种帮助变成了压力。他随口说句"这题不难，你肯定行"，小花心里就开始翻腾：万一我不行呢？ 万一他给了这么多帮助，我还是考不上，他会不会觉得我笨、觉得我不够努力、会不会就不喜欢我了？

她开始不敢跟男朋友说自己复习进度，不敢说哪道题不会做，更不敢说"我今天看不进去书"。每次视频，男朋友问她复习怎么样，她都笑着说"还行还行"，挂了电话就坐在那儿发呆，发完呆又接着看书，看到凌晨两点，其实一个字都没进脑子。

那段时间她整个人状态急转直下。胃口变差了，以前最爱吃学校后门的酸辣粉，现在闻着味儿都想吐。头发大把大把掉，洗个头堵一次下水道。最糟糕的是早上一睁眼，心跳就快得像刚跑完八百米，得躺在床上缓十几分钟才能爬起来。她觉得自己像个随时会炸的气球，但所有人都还在往里面打气。

直到有天晚上视频，小花说着说着突然不说话了，就那么盯着屏幕发呆。男朋友问她怎么了，她摇摇头，眼泪就下来了。她说不上来为什么哭，就是累，从骨头缝里往外渗的累。第二天男朋友请了假，拉她去看病。

2

接诊的老师没急着问考研的事，让她画了一幅画。小花画了一个小人站在一条窄路上，两边是悬崖，天上压着一朵大乌云。老师问她云下面是什么，她说："是我男朋友。"

那一个小时里，她终于说出憋了很久的话：她害怕考不上、害怕配不上对方的帮助、害怕他看到真实的、也会偷懒想放弃的她，会失望走掉。 老师只说了一句："他一直跟你在一起，不是因为你考研能考多少分。"

小花后来在备忘录里写：我好像一直在考试，连谈恋爱都在考试。

除了每周的心理谈话，老师还安排了一项辅助的物理治疗，就坐在那儿安安静静待二十来分钟。第一次做完她跟男朋友说："脑子好像被人按了暂停键，没那么吵了。"

老师还教了她几个自己能用的办法。呼吸法——"4-7-8"：吸气4秒、憋住7秒、吐气8秒，早晚各做一组。第一次做完，她发现自己攥紧的拳头松开了。写"焦虑清单"——睡前把脑子里的破事全写本子上，告诉自己明天再处理，今晚先睡觉。

"五分钟出门法"——每天下楼走到垃圾桶再回来，啥也不想，就看树看狗看别人家炒菜，那是她一天里唯一脑子空着的时刻。男朋友也每天陪她聊十分钟"别的"，不许聊考研，就聊好笑视频、午饭吃了啥、楼下橘猫又胖了。

就这样过了三周多，变化一点一点来了。睡眠好了些，躺下去能睡着了。胃口也回来了，有天中午她说想吃酸辣粉，男朋友买回来，她把汤都喝干净了，觉得终于像个人了。

最后一次复诊，小花说还是焦虑，还是担心考不上，但不再觉得考不上就会失去一切了。老师让她再画一次画，她画了同一条路，路边多了一个人牵着她。

她没说的是，那个人她画的是她男朋友。

3

考研这条路她还在走。不同的是，她学会了途中停下来喘口气，也知道身后有人跟着一起走。那些睡不着的夜晚慢慢少了，夏天的风还刮着窗户响，她开始能在这声音里，安心闭上眼睛了。