每天清晨，当第一缕阳光爬上窗台，护理人员已经悄悄换好了干净的床铺。床单是刚洗过的，带着阳光晒透后的松软味道，凑近闻，像小时候晒完被子那种暖烘烘的安心。被角掖得整整齐齐，枕头拍得蓬蓬的，连床栏都擦过一遍。没有人催你起床，可当你睁开眼，触到的是清爽，闻到的是干净，心里便先踏实了一半。

走廊里，医护人员端着水壶轻轻敲门。杯子空了，随手就续上温水，不烫不凉，刚好入口。有时托盘里还多放两块小点心，不多，就一小碟，放在桌角。没人刻意提醒你该吃什么、该喝多少，可那一杯水、一小碟点心，总在需要的时候刚好出现。

情绪不好的时候，他们看得出来。不会追着问怎么了，只是搬把椅子坐在旁边，陪你晒会儿太阳，或者递过来一个软软的抱枕。想说话了，他们就听着；不想说，就安安静静陪着。在这里，情绪是被接住的，不用藏，也不用硬撑。

阳光落在床单上，也落在心上。没有人催你快点好起来，大家只是陪着你，把每一天过稳。心情被照顾好了，日子也就慢慢顺了，那些散掉的东西，正一件一件被捡回来。